Хит Леджер. Бег на короткую дистанцию
Он мог стать выдающимся хоккеистом или автогонщиком, но стал актером. Ему предлагали играть героев-любовников, а он выбирал наркоманов, бандитов и психов. Он был известным ловеласом, но прославился в роли «голубого» ковбоя. В этом месяце Хиту должно было исполниться 30, но ушел он в 28…
Актер, родившийся в Австралии, любил уточнять: «Мы — нация преступников». Действительно, те, кто покинул уютный Старый Свет ради выжженного солнцем дикого континента, или были не в ладу с законом, или имели непреодолимое желание жить так, как им хочется. Например, эмигранты из Ирландии — дальние предки Леджера. От них он, похоже, и унаследовал свободолюбие, упрямство, авантюризм, страсть к неизведанному: «Я люблю побеждать свой страх. Мне нравится самому себе устанавливать препятствия, а потом преодолевать их».
Хитклифф Эндрю Леджер родился 4 апреля 1979 года в городе Перт в Западной Австралии. Это был «настоящий край света», — описывал Леджер свою родину. На тысячи миль к востоку протянулась пыльная австралийская пустыня, населенная фермерами-одиночками и тысячами кенгуру. Любимым другом маленького Хита был кенгуренок, которого его мама нашла еще совсем маленьким.
Героем его детства был Безумный Макс — персонаж австралийских боевиков в исполнении молодого Мэла Гибсона, колесивший по стране на авто самых невероятных конструкций. Вообще-то кино было в Перте непопулярным развлечением — все сидели у телевизора. Во времена детства Хита ничто здесь давно уже не напоминало Дикий Запад, хотя нравы сохранялись суровые. Отец Хита выгнал своего родного брата из дома только за то, что он — «голубой». «Он сказал ему: «Пойди в больницу, вылечись или не возвращайся к семье». Мой дядя ответил: «Я не могу вылечиться», он уехал и не вернулся с тех рассказывал впоследствии Хит, сыграв в «Горбатой горе» ковбоя, влюбившегося в мужчину. Так еще в детстве он понял, что настоящее мужество — это не традиционное представление о том, как должен вести себя настоящий мужик, а способность защитить свой выбор, даже если он идет вразрез с общественным мнением.
Хит посещал дорогую частную школу для мальчиков — замок в готическом стиле, на территории которого располагались озеро, поля для гольфа и конюшни. Его семья была хорошо обеспечена — его прапрадед, сэр Фрэнк Леджер, был богатым землевладельцем и меценатом. Отец, бывший автогонщик, работал горным инженером, а мать, учительница французского языка, была особой весьма романтичной — это она дала сыну вычурное старинное имя Хитклифф в честь героя романа Шарлотты Бронте «Грозовой перевал».
Родители долго и безуспешно пытались спасти семейное счастье, которое разваливалось на глазах у Хита: «Помню, целую неделю они вообще не разговаривали. Их брак существовал только благодаря усилиям психоаналитиков. Мама и папа пытались сохранить свой союз — они устраивали романтические ужины. И даже вместе выезжали на природу». Когда Хиту исполнилось 11, они наконец развелись. Однако никакой душевной травмы у мальчика не случилось. Он просто сделал вывод: никакие супружеские узы не могут спасти любовь, если ее нет. «Что страшного в разводе, не понимаю. Я вообще не понимаю, как можно всю жизнь прожить с одним человеком. Он же обязательно тебе надоест», — рассуждал впоследствии Леджер.
Хит был раним и сложен, и где-то в глубине его души бродили скрытые страхи и бушевала ярость. ЭнгЛи, режиссер «Горбатой горы»
Хит вырос среди женщин — матери и трех своих сестер. Возможно, поэтому позже он так хорошо умел найти к ним подход. И, конечно, он был любимчиком: красивый, быстрый, ловкий. У него все получалось хорошо: он играл в крикет, футбол и хоккей на траве, занимался серфингом, скейтбордом, рыбалкой, гонками на карте, увлекался кулинарией и модой. В 10 лет выиграл танцевальный конкурс. А потом ему стало скучно… По натуре он был азартный игрок. И к жизни в целом подходил как к спортивной игре: «Я делаю лишь то, что кажется мне интересным. Когда мне становится скучно, я ухожу…» Единственным занятием, которое забавляло его довольно долго, была местная театральная студия. В 10-летнем возрасте в роли Питера Пэна он имел большой успех. Роль мальчика, который не хотел взрослеть, очень ему шла — Хит и будучи взрослым часто вел себя как упрямый мальчишка.
А тогда все девочки были от него без ума: первый поцелуй — в 11, первое свидание — в 12, первый сексуальный опыт — в 13. И когда тренер по хоккею сказал ему, что пришло время выбирать между спортом и театром, Хит выбрал последнее — к неудовольствию отца: «Я понял, что актерское ремесло принесет куда больше денег и свободного времени. На все остальное я попросту наплевал. Мне нравилось вести беззаботную жизнь, ни о чем не думать». К тому же в театре никто не пытался ограничивать его свободу: «В драмкружке никто не заставлял меня делать выбор. А я ненавижу любое давление».
Первый телегей Австралии
К 17 годам в родном городишке ему надоело уже все. Он уговорил приятеля рвануть на машине в Сидней — они проехали 4000 километров через всю Австралию. Оказавшись в столице с 69 центами в кармане, Хит занялся мытьем машин и посещением кастингов. Его юношеское обаяние было очевидным — вскоре он сыграл в молодежном фильме, «Черная скала», и ему предложили на выбор две роли в сериале о молодых спортсменах: пловца или велосипедиста-гомосексуалиста. Отец Хита был уверен, что сын выберет первую, но Хит предпочел вторую. (Как же журналисты смаковали этот факт в его биографии, когда очередная роль «героя с изъяном», на этот раз не «голубого» спортсмена, а «голубого» ковбоя, принесла ему славу!)
Впервые на австралийском телеэкране появился гей. Австралийцы с их культом мужественности были от этого не в восторге — сериал быстро прикрыли. Но Хит не пропал — вскоре он уже размахивал мечом в костюмном историческом сериале «Рев». Насчет своих актерских достижений он тогда не заморачивался. Актерскому мастерству никогда специально не учился. Мало того, находил это занятие бессмысленным: «Я никогда не верил в то, что достаточно овладеть актерской техникой, чтобы хорошо играть. В этом деле нет правил и пособий. В конце концов, все это происходит инстинктивно. Инстинкт — единственная вещь, которой я руководствуюсь в своей игре. Это моя техника».
Впрочем, гораздо больше, чем собственная игра, начинающего актера Леджера интересовали женщины. На съемках «Рева» у Хита впервые случился серьезный роман — с Лизой Зейн, которая была на 18 лет его старше. Впоследствии Хит с удивительным постоянством заводил романы только с актрисами, которые сильно превосходили его в летах: Хизер Грэм была старше его на 9 лет, Наоми Уотте — на 11. Журналисты любили иронизировать по этому поводу, а Хит отшучивался: «Я предпочитаю встречаться с женщинами старше себя, потому что в отличие от молодых девушек они не хотят казаться старше, а потому выглядят моложе».
Лизе он устроил «осаду» по всем правилам — подкарауливал у дома, заваливал любовными посланиями. Она уже давно сдалась его юношескому напору, когда они лукаво подшучивали друг над другом во время телевизионного ток-шоу. Он: «В конце концов, Лизе выпал прекрасный шанс — продлить свою молодость. Пройдет пара лет, и она будет сожалеть, что не ответила взаимностью мне, такому молодому и красивому». Она: «Если мне понадобится стать юной — я обращусь к пластическому хирургу; если понадобится вытирать кому-то сопли — рожу ребенка. Если мне понадобится искрометный секс — выберу того, кто понимает, что темперамент в постели играет далеко не главную роль». Хит это как раз понимал — он всегда очень трепетно относился к своим женщинам.
Именно благодаря Лизе он впервые попал в Лос-Анджелес — последовал за объектом своей страсти. Однако в Голливуде его тогда никто не ждал — и он вернулся домой, чтобы сняться в боевике «Пальцы веером». И когда его самого позвали в Голливуд, он долго раздумывал — опять не хотел оставлять Лизу. Она с ним не поехала, но уговорила его принять предложение: «Мой любовник, пусть и бывший, не имеет права быть идиотом!» Может, именно этим и нравились Хиту женщины старше его — они были мудры и не претендовали на его свободу.
Наперекор привычному образу
Первой голливудской ролью Хита стала романтическая комедия «Десять причин моей ненависти». Она оказалась очень коммерчески успешной — девушки слетались на Хита, «как мухи на сладкое», и продюсеры поняли, что нашли «золотую жилу». На него посыпались предложения сыграть романтических героев, но молодой австралиец демонстрировал характер, да еще какой! Он заявлял: «Не хочу до конца своих дней оставаться глупым блондинчиком из подростковых комедий. Поэтому я не слушаю добрых советов, а делаю так, как велит мне сердце». А сердце велело отказываться даже от самых денежных предложений, эксплуатирующих его внешность. Он ждал год, пока не получил приглашение на пробы к фильму «Патриот». И его утвердили на роль сына героя фильма и героя его юности — Мэла Гибсона. Вскоре же последовал фильм, сделанный «специально под него», Леджера, — «История рыцаря». Это уже была настоящая слава!
Хит в это время полностью соответствовал образу австралийского мачо. За день выкуривал 2 пачки крепких сигарет. Самым любимым словом было fuck. Выглядел он как модный бомж — расхаживал в рваных, отвисших джинсах, застиранных футболках и старых кроссовках. Утверждал, что лучше всех в Голливуде катается на доске — без колес, с колесами и под парусом. Имел репутацию плейбоя — все его женщины и партнерши в один голос утверждали, что он великолепно целуется. А на сравнение с Ди Каприо реагировал бурно: «Я выше его на две головы и не страдаю ожирением». В дополнение этого образа он стал рассказывать, что не любит читать — сценарии-де даются ему с трудом. И стал отказываться от ролей, эксплуатирующих амплуа красавчика.
Энтузиазм у него вызвало только одно предложение — сыграть австралийского робингуда, национального героя Неда Келли. Именно на съемках «Неда Келли» у Хита начался роман с Наоми Уоттс. Она полюбила его с первого взгляда—за талант и странное сочетание мужественности и детскости. «В его глазах было нечто такое, что привлекало многих женщин, — он сочетал в себе силу и детскую наивность. Его сила не пугала — она интриговала. А его слабость была трогательна», — сказала она о нем уже после его смерти. Этот роман был широко обсуждаем в Голливуде. Влюбленная Наоми заявляла, что хочет родить ребенка, но Хит не торопился брать на себя обязательства: «Я еще слишком молод, чтобы связывать себя узами брака». В течение двух лет они несколько раз расходились и вновь сходились. «Наоми — любовь всей моей жизни», — клялся Хит, но при этом с удовольствием поглядывал по сторонам — его часто видели с другими девушками. «Любовь всей его жизни, наверное, тоже будет блондинкой, но я уверена, что ей точно будет на 10 лет меньше, чем мне», — устало заметила Наоми, когда они наконец расстались окончательно…
И вновь Леджер отказывается от выгодных, но неинтересных для него предложений: «Они говорили: «Ты должен следовать за долларом, за гламуром». Но я уже понимал, что никто не покажет мне правильное направление, в котором я должен двигаться, — я должен определить его сам». Хит отверг главные роли в таких хитах, как «Мулен Руж» и «Человек-паук» с комментарием: «Мне неинтересно лазить по стенам в одних рейтузах». Он уволил своего агента: «Когда агенты говорят: «Мы нашли для тебя отличный независимый фильм», — они имеют в виду нечто, снятое кинокомпанией Miramax за 100 миллионов долларов». Так из простака и «своего парня» он превратился в строптивого гордеца и зануду.
Неисправимый ковбой
Почти полтора года он сидел без работы и даже стал подумывать о возвращении в Австралию: «Я бы лучше вообще уехал домой и работал где-нибудь в баре. Это лучше, чем сниматься во всяком дерьме». Однако в 2005 году он получил сразу три великолепных предложения: вечно пьяного скейтбордиста в «Королях лужаек», трусоватого очкарика в «Братьях Гримм» и «голубого» ковбоя в «Горбатой горе». Причем он сам уговорил режиссера «Братьев Гримм» Терри Гиллиама, чтобы он поменял ролями их с Мэттом Деймоном — и в итоге вместо наглого, самоуверенного красавца сыграл сутулого заику…
Актеров на роли влюбленных друг в друга ковбоев в экранизации рассказа американской писательницы Энни Пру не могли найти несколько лет — от них отказалась пара десятков голливудских звезд. Никто не решался нанести такой удар своему имиджу. Но для Хита это было то, что нужно, — он-то хотел его начисто разрушить. Интимных сцен, которые отпугнули других актеров, Хит не боялся. Он боялся другого — что его не будут воспринимать как серьезного актера: «Больше всего я боялся облажаться. Я был готов на все!»
Интуиция Хита не подвела. «Горбатая гора» взяла три «Оскара», четыре премии «Золотой глобус», а также «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Хит Леджер «Оскара» не получил, зато был отмечен премией MTV за лучший поцелуй в кино — между двумя влюбленными ковбоями. Ему было с кем оттачивать свое умение — на съемках Леджер безумно влюбился в свою экранную жену актрису Мишель Уильяме. Его партнер Джейк Гилленхаал вспоминал: «Я помню репетиции. Эти двое буквально пожирали друг друга глазами. Аж искры летели». На этот раз девушка была младше его на год — профессиональный рост совпал с возмужанием. «Она — мой единственный друг, и невозможно любить друг друга больше, чем мы! Мы как две горошины в стручке», — с восторгом говорил он.
После выхода на экраны «Горбатой горы» актеру пришлось расплачиваться за свой скандальный успех: «Несколько раз ко мне приставали на улице и говорили плохие слова. Однажды меня даже толкнули. Но я не расстроился, так как мне еще никогда не приходилось доказывать, что я традиционалист… В этом фильме не два гея встретились и полюбили друг друга, а две души. А у души нет пола, поэтому многие люди задаются вопросом: «Кто я на самом деле?..» Соотечественники тоже не поняли Хита — на премьере картины в родной Австралии журналисты расстреляли его и Мишель из водяных пистолетов прямо на красной дорожке. Да и в прокате фильм шел не особенно хорошо. Женщины, которые, как известно, составляют большую часть киноаудитории, хотели, чтобы Хит любил их, а не ковбоя с красивыми глазами.
Они с Мишель перебрались из Лос-Анджелеса в тихий район Нью-Йорка — Бруклин, где гораздо проще было затеряться в толпе. 28 октября 2005 года у них родилась дочь — Матильда Роуз (крестным отцом стал друг и экранный любовник Леджера Джейк Гилленхаал). Хит казался совершенно довольным жизнью: «Теперь мне действительно хорошо. Я успокоился, расслабился. И, оказалось, таким я себе нравлюсь больше». Он даже целый год не снимался, посвятив себя дочери (в то время как Мишель работала). «Моя жизнь сейчас такая: просыпаюсь, готовлю завтрак, мою посуду, готовлю ланч, мою посуду, иду на рынок, покупаю свежие продукты, готовлю обед, мою посуду, а потом сплю, если могу… И я люблю эту жизнь. Я искренне ею восхищаюсь», — рассказывал он. Они с Мишель были помолвлены, правда, до свадьбы дело не дошло. Возможно вспоминая историю своих родителей, Хит говорил: «Я не верю в брак. Я не верю, что можно доказать кому-то свою любовь, подарив золотое кольцо с брильянтами».
На съемках «Горбатой горы» он так влюбился в свою экранную жену, что «аж искры летели»
Увы, чертик, который сидел внутри Хита, не дал ему расслабиться надолго. В сентябре 2007 года, за 4 месяца до смерти Хита, пара рассталась — после трех лет совместной жизни. Мнения разделились: одни утверждали, что две карьеры не смогли существовать вместе (нелегко жить с человеком, который постоянно ищет и… берет новую высоту), другие — что Хит слишком увлекся наркотиками… Последнее — вряд ли. Скорее, дело в том, что, став звездой, Хит продолжал мучить себя по творческой части: «Я чувствую, что занимаюсь постоянно одним и тем же. День, который я сам назову хорошим, наступит тогда, когда я займусь чем-то другим».
Последний Джокер
Наконец он нашел роль, которая действительно была кардинально не похожа на все, что он играл до этого, — роль Джокера в очередной серии про Бэтмена «Темный рыцарь». Комиксы он никогда не любил: «Они меня бесят, я от них просто со скуки подыхаю, они тупые». Но ему понравилась идея надеть маску и делать все, что хочет. «Я буду мрачным, зловещим и волнующим», — предвкушал Хит. Он с головой погрузился в свою роль: «Я перечитал все комиксы про Бэтмена, которые мог найти, и потом с закрытыми глазами проигрывал у себя в голове их сюжеты. Сидел в отеле в Лондоне целый месяц. Вообще никуда не выходил. Вел дневник, экспериментировал с голосом, хохотал — смех ведь важная штука, наверное, самая важная в случае с Джокером. В конце концов я сформулировал для себя, кого именно я играю — я играю человека, про каких говорят: «Совсем страх потерял!..» Когда Хит с кровавой улыбкой Джокера появлялся на съемочной площадке, пугались даже видавшие виды коллеги. Режиссер Кристофер Нолан запретил Леджеру в течение дня обновлять грим — в итоге к концу дня сквозь маску просвечивало истинное лицо актера, отчего становилось еще страшнее. Майкл Кейн, сыгравший его слугу, вспоминал: «Вообще, Леджер меня ошеломил. Джек Николсон изображал Джокера таким, знаете ли, дядюшкой-извращенцем. Он чудил, юродствовал, но от него не исходило реальной опасности. А Хит играл абсолютно маниакального психопата-убийцу».
Посмертно Леджер получил за роль Джокера множество заслуженных наград. Но именно эту роль многие считают причиной гибели актера. Якобы он настолько погрузился в зловещий образ, что потерял себя. Очевидцы утверждали, что на съемочной площадке, и не только, он общался со всеми исключительно от лица Джокера, а попытки заговорить с Хитом Леджером просто игнорировал. Его стали подозревать в пристрастии к кокаину. Но друзья клялись: никаких наркотиков! А полное погружение в образ — не болезнь, а часть актерской профессии! Партнер Хита по фильму «Воображариум доктора Парнаса» (съемки которого начались сразу после «Темного рыцаря») Кристофер Пламмер говорил, что «Леджер был полностью вменяем и уж точно общался с людьми от своего собственного имени, обсуждал любимый сериал «Побег» и дочку».
Дочку свою Хит действительно обожал — он мог говорить о ней часами. Его регулярно видели прогуливающимся с детской коляской. Похоже, Матильда была единственной нитью, которая прочно связывала его с реальностью.
Во время съемок «Темного рыцаря» спать он практически перестал: «Я принимал одну успокоительную таблетку, но это не срабатывало. Я принимал следующую и чувствовал, что хочу спать, лишь час спустя…» А после расставания с Мишель, за несколько месяцев до смерти, он вообще пустился во все тяжкие — буквально прожигал жизнь. Его постоянно видели с новыми девушками, а по ночам — на дискотеках… Но его веселье не выглядело естественным. Самая убедительная версия гласит, что после с разрыва с Мишель у него была депрессия. Он как будто попал в свою же ловушку — как Казанова, которого сыграл когда-то. Хит любил шокировать прессу высказываниями типа: «Ни одна девушка не отказала мне в любви», только теперь ему была нужна одна-единственная, однако гордый австралиец не мог признаться в этом даже самому себе.
Его смерть была похожа на неслучайную случайность. Как установила судмедэкспертиза, остановку сердца вызвало совместное действие снотворных, антидепрессантов и болеутоляющих: оксикодона, гидрокодона, диазепама, темазепама, алпразолама и доксиламина. Целая химическая лаборатория…
После расставания с Мишель он пустился во все тяжкие. Но его веселье не выглядело естественным
Хита Леджера похоронили в Перте, рядом с его дедушкой и бабушкой. После церемонии прощания родственники и друзья почтили память актера погружением в океан на его любимом австралийском пляже на закате. Утверждали, что так хотел Хит.
Он не желал соответствовать навязываемым стандартам. И не соответствовал. Он сопротивлялся законам индустрии. И победил. Он превратил свою жизнь в изматывающую гонку. В его душе был свой собственный бес. Но если бы не этот бес, кто знает — стал бы Леджер великолепным актером? Возможно, остался бы просто смазливым красавчиком… Правда, скорее всего, живым и здоровым.
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru